新小说

第十章 代后记（第4页）

（20230311）“3·11”东日本大地震的大灾难过去12年了/发电的方法有很多/在其中选择最危险、最不完善的核电是愚蠢的

（20230316）音乐　满月

（20230324）没有精力

（20230326）0545　体温36.7度/血压115-80mmHg/血氧饱和度97%

3

让我把话题拉回2023年3月8日下午两点半。

这是2022年10月12日为《新潮》连载对坂本先生进行最后一次采访之后，我再次见到他，地点是在东京市中心一家酒店的房间里。

起因是伊藤综研在2023年2月发给我的电子邮件。邮件中写道，他希望能再记录一次我与坂本先生的对谈。

伊藤担任了从2018年至2022年在《妇人画报》上连载了36期的专栏《坂本图书》的编辑。当时，他正在与坂本先生方面商量将这些专栏文章结集成书。然而，仅仅使用连载时的稿件并不足够制作一本书，所以他希望我和坂本先生以他在连载结束后到现在为止的阅读生活为内容进行对谈，并将对谈内容作为追加策划放入书中。

另一方面，我在2月8日收到了坂本先生的一封邮件。

在“您近来可好？”的问候之后，他写道：“您读过永井荷风[7]的《晴日木屐》吗？这是荷风在大正三年至四年间写下的东京市内漫步记，也是一本哀悼已经消逝或行将消逝的东京的书。书中缅怀了我们未曾见过的过去的东京。”

我没有读过《晴日木屐》，急忙在亚马逊上购买并迅速地读完了这本书，然后通过邮件将我的感想发给了坂本先生。此后的一段时间里，我们之间的邮件往来涉及荷风的老师森鸥外，以及在鸥外曾经居住的东京千驮木“观潮楼”应该能眺望到的过去的东京湾等内容。也许这些邮件往来也为这次对谈策划提供了灵感。

不论这次“对谈”是否成型，我想，了解坂本先生最新的阅读经验对读者来说都是很有益的。比起一位对话对象，我更像是一位采访者吧——怀着这样的想法，我答应了伊藤的委托。与坂本先生再次见面和对话的机会就这么幸运地突然出现了。

阔别5个月的坂本先生，两边的鼻孔插着透明的导管，静静地坐在酒店房间里的沙发上。他的样子，诉说着他的身体正处于缺氧状态。进到房间里的我和伊藤，谁都没有提起插管的事情，各自向坂本先生“如常”打了招呼。坂本先生比之前见到的时候仿佛又瘦了一些，他用温和的笑容回应了我们的问候，并示意我们坐下。

坂本先生说话的声音，在最初的几分钟里有一些喑哑，但他的语调一直很平稳，发音清晰，声量也逐渐变大。而且有时候，他在思索该用什么表达方式时的眼光，闪烁着知性的光芒，他的敏锐让人心生敬畏。我们在房间里度过了两个多小时，坂本先生不仅谈论了他最近阅读的书和其中引起他兴趣的内容，并满怀喜悦地讲述了他与旧书相伴度过的幸福时光，听他讲述这些，我们也深深地感到满足。

关于当时谈论的具体内容，我想这可以交由今后会出版的《坂本图书》来说明。但我想在这里不妨介绍一下，我早先听说的“最近几年，教授一直视若珍宝般阅读的书籍”——这10本书的书名和作者信息如下。并非所有的书籍都在那天的谈话中提及，但我想如果要想象坂本先生在最后的日子里的阅读生活和精神状态，这也许能成为一个线索——

《意识与本质》（井筒俊彦 著）、《老子道德经》（井筒俊彦 译）、《庄子》（“中国思想Ⅶ”，松枝茂夫、竹内好 监修，岸阳子 译）、《夷斋风雅》（石川淳 著）、《行人》（夏目漱石 著）、《晴日木屐》（永井荷风 著）、《无门关》（西村惠信 译注）、《默示》（富泽赤黄男 著）、《鸥外近代小说集（第二卷）》（森鸥外 译）、《不合理故我信》（埴谷雄高 著）

这是多么旺盛的精神活动啊！

我们离开的时候，已经是下午5点了。坂本先生坐在我们来时见到他的那个沙发的同一个位置，以发自内心的天真无邪笑容，向要离开的我们挥手告别。在关门回头时，我看到他还在向我们挥手。那是我看到坂本先生的最后一眼。