新小说

第十八章 洛杉矶，一九五〇年（第2页）

写散文比写长篇或短篇小说更为容易，每天写几段，然后读一读，复苏他的记忆。但他知道很快就得找到一个有意思的小说题材，并促使他每日早早起床。

自从他访问魏玛后，他就收到许多东德人的请愿信，请求他代表他们向政府求情。他通常会把这些信转交给在一九二〇年代就认识的作家约翰内斯·R.贝希尔，此人在东德身居高位。他寻思着如果海因里希还活着，他拿着东德政府的薪水将会怎么做。他认为哥哥不愿妥协的态度仍然会在东德持续。

当一本反共产主义的杂志在一篇文章《托马斯·曼的道德堕落》中称他为“美国头号敌方阵营的同情者”，阿格尼丝·迈耶向他提起了此事。

“我们所有与你有交情的人都被要求为你辩护。”她说。

“我不是敌方阵营的同情者，我不支持共产主义。”

“这么说是不够的。现在不是在美国搪塞的时候。新的战争打响了，是反共产主义的。”

“我反共产主义。”

“所以你访问东德，并在那里接受招待？”

当托马斯被一家比弗利山庄的酒店称为共产主义者，并拒绝为他的演讲提供场地时，他无法责怪海因里希和克劳斯损坏他作为一个理智冷静的人的名誉，也不能责怪现今生活在东德的布莱希特。他想，写信给报纸，声称他不是共产主义者，是有失尊严的。更令他不安的是，他意识到不仅他的道德声望，他的伟人地位也开始在美国瓦解。

这解放了他。如果克劳斯和海因里希还活着，他们定会抨击美国生活中开始泛滥的幼稚病。如今他自己也能这么做了，对他的攻击越尖锐，他就越勇敢，比如，他去参加了??W.E.B.杜博伊斯 (注："W.E.B.杜博伊斯(1868??—??1963)，著名作家和编辑，泛非运动的创始人，1961??年加入美国共产党。") 的生日宴，之后又参加了支持罗森堡夫妇 (注："冷战期间美国的共产主义人士，被指控为苏联进行间谍活动，判决与死刑的过程轰动了西方。") 的请愿活动。他也可以随心所欲地给约翰内斯·R.贝希尔送去生日问候，并因此在众议院遭到谴责，被告知忘恩负义者极少再被邀请去参加晚宴。

卡提娅说她总是能从刺耳的铃声中觉察到来电者是阿格尼丝·迈耶。如果她认为对方是迈耶夫人，她就让埃丽卡去接电话。埃丽卡会模仿父亲的声音，让阿格尼丝长篇大论地抱怨托马斯做出的或是没有做出的政治姿态，然后她大笑一声，告诉她接电话的人其实是埃丽卡·曼，一个迈耶夫人公开鄙视的人。

上一次她这么做时，阿格尼丝问她：“你怎么不回德国？”

当晚，埃丽卡用阿格尼丝·迈耶的语气表演了一段饱含诋毁的独白，把她的政治观点和性梦想混杂在一起，强调她多么想被魔术师的臂膀拥在怀里，享受他的魔杖。

可是回德国的事还是得认真对待。当联邦调查局再次来访问埃丽卡，她对调查者失去了耐心。

“是的，我告诉他们我是同性恋。我当然是同性恋！他们以为我是什么？我告诉他们，维多利亚女王也是同性恋，埃莉诺·罗斯福也是，还有梅·韦斯特、多丽丝·戴。他们一直平静地听着，但当我说到多丽丝·戴，一个人说：‘嗨，夫人，我想多丽丝·戴是个正常的美国女人。’我狂笑起来，那个认为多丽丝·戴是正常的人只好去给我拿水。他走开后，他的同事告诉我，他们不会推荐我加入美国国籍，如果我离开这个国家，也许就回不来了。”

若是在一年前，托马斯也许会谨慎地不去给她火上浇油，但这是人生第一次，他没有什么可失去的了。他已年老，无需取悦别人，也没了敌手。他给一个回德国生活的朋友写信说，他不想埋骨在美国这片没有灵魂的土地上，他不欠美国什么，美国对他毫无了解，他也不介意把这封信投给德国报纸。这是事实。当他想到自己在这世上活了七十五载才能自由自在地说真话时，不由得笑了。

但此时的真相是他在美国已不受欢迎，他对美国的事业无一支持。他想，他抨击美国像患了被害妄想症似的转向保守，可以让他感到自己在道德上的价值，可这与他一生中做出的其他姿态并无不同。他心想，克劳斯和海因里希是否也曾和他一样，因为说出真相，在半夜醒来时自觉是个骗子，很快会被揭穿？

他觉得自己曾在四十年前的一篇名为《菲利克斯·克鲁尔 (注："1910??年托马斯·曼写过一个菲利克斯·克鲁尔的故事，1922??年出版单行本《童年的书》。") 》的小说中充分地探索过这个“两面性”的问题。如今他在寻找主题时，又想到了小说中的克鲁尔，一个欺诈成性的人，他肆意妄为，行事无度。

他想，如果自己有机会用一个词来总结人类精神，他会用喜剧的方式来表达。他会戏剧性地加以表述，认为人类是不可信任的，只要风向一转，他们的故事就会跟着转，他们的人生是一种持续的、渐衰的、滑稽的、让自身看似可信的努力。他觉得，人类纯粹的创造力就在其中，一切悲哀也在其中。

事情决定了，他和卡提娅、埃丽卡将离开美国，再次定居瑞士。

他知道，如果是从前，这一决定将会成为美国的头版新闻，记者们会蜂拥而至，堵在家门口，他可以倨傲地陈述他的理由。甚至会有许多人恳请他留下，人们纷纷写文章概述他在战争中的贡献。他再次意识到自己曾拥有重要地位。他的名望持续了十年，而后衰退。